Sin
duda, era su obra maestra. Después de meses de trabajo, ahí estaba perenne y
definitiva, desplegada sobre un espacioso lienzo. El combate sutil de los
azules le suspendía el aliento: un puro azul cerúleo dominaba el centro del
cuadro; aleteando sobre ese núcleo, se entretejían los delicados degradados de
blancos y celestes etéreos. Un magma de verde turquesa, el remoto océano
atlántico; un vórtice de añiles y sublimes refilones violáceos, las crestas de
las mansas olas. Un estallido de momento infinito que perduraba rodeado por la
dureza mineral de los tonos ferruginosos y ocres: el esqueleto inmenso de las
rocas marinas, y el remate, allá, sobre la esquina superior, del valeroso
castillo y su espigado faro. Aquella vista de la playa, sorprendida bajo un
tenue sol invernal, le era tan familiar a Miguel. Esa coqueta playa cifraba el
mundo mágico de su infancia. Había rechazado varios encargos por centrarse solo
en esta que consideraba su obra definitiva: “Momento infinito”. Solo color y
luz, mar, cielo y rocas.
Era
tarde. Había olvidado la cena, ansioso por rematar su cuadro. El cansancio le
venció. Tal vez soñó con travesías marítimas, viejos lobos de mar o
descubiertos tesoros en la arena.
Cuando
despertó, sin demora, se plantó frente al lienzo. ¿Qué era aquella mancha
oblonga que destacaba sobre el pálido anaranjado de los médanos expuestos en la
bajamar? ¿Una barquilla?
Había
unas letras rojas sobre la madera cuarteada. Tomó una lupa y la acercó. Pudo
leer el nombre, inusual para una barquilla, un nombre que le inquietó: Delirio.
Prefirió
no borrar inmediatamente esa mancha. Había reconocido su propio estilo en los
trazos.
¿Cuándo
la pintó? ¿Tal vez era sonámbulo y lo había hecho durante la inconsciencia del
sueño?
Tomó
su chaquetón y salió a pasear. Un aire fresco llegaba desde lo profundo del
Atlántico.
Deseaba
enfrentarse a él. Quería una explicación. No recordaba haber pintado la pequeña
embarcación. Caminó raudo por callejuelas y sorpresivas glorietas. Alcanzó la
balaustrada. La constancia del mar le estalló en la cara. Y también la misma
barquilla que surgió como por arte de magia en su lienzo. Allí permanecía como
diosa que espera ofrenda humana. Bajó por una de las escaleras de la playa con
pasos apresurados. El aliento frío de la mañana golpeaba sus pulmones. A pocos
metros de la barquilla pudo leer con claridad el nombre: Delirio. A
la par le llegaron descubrimiento y sorpresa, y sin tiempo a un respiro oyó una
voz a sus espaldas. Se giró, era un tipo alto, desgarbado, de mediana edad,
curiosa barba blanquecina que se presentó con el nombre de Alonso.
-¿Le
interesa la barquilla? -dijo el hombre.
Por
unos segundos, Miguel permaneció en suspenso, expectante. Naturalmente que le
interesaba: ¿acaso era él su propietario?
-Era
de mi padre –prosiguió el hombre-. Con ella solía salir a pescar casi todos los
días. Salemas, cabrillas, rascacios, caballas… Pronunció aquella retahíla de
peces con parsimonia, como si paladeara la sal de sus nombres. Luego, sin
solución de continuidad, pasó a referir el luctuoso destino del padre. En pocas
palabras: un brusco golpe de mar, una maniobra torpemente ejecutada y un fatal
vuelco de la barca. No se pudo hacer nada. Y lo peor: el mortífero océano aún
no había devuelto su cuerpo. La compunción de Miguel fue instantánea, y su deriva
mental se aceleró aún más: ¿estaba viviendo despierto un suceso paranormal?,
¿era razonable aceptar aquella concomitancia disparatada? Cuidándose mucho de
manifestar su desconcierto, prefirió guardar silencio y no arriesgarse a que
aquel hombre lo tomara por loco.
Durante
las semanas siguientes, ganado por el deseo de retocar minuciosamente el
lienzo, le enardeció el frenesí o el delirio de hacerlo aún más perfecto. Y ya
no hubo más días ni más noches de tregua a su obsesivo empeño. Apenas comía.
Apenas dormía. Solo a horas intempestivas se tomaba un breve respiro que
invariablemente aprovechaba para acercarse a la playa. Mar, cielo, rocas, color,
luz. Y sin embargo la reproducción de aquel todo marino no acababa de
convencerlo. Finalmente le venció un largo y profundo sueño. Cuando despertó,
se plantó de nuevo ante el lienzo. Un rápido escalofrío le punzó todo el
cuerpo. Era un hecho consumado, ineluctable, que, ante la imposibilidad de
hallar una explicación, la lógica no iba a procurarle ningún alivio a la
misteriosa aparición de una nueva mancha en el cuadro. Sobre la esquina
superior, cerca del castillo y su espigado faro, sumergido al pie de una
escollera, destacaba esta vez la figura ennegrecida de un náufrago, cubierta la
piel con bubones e inflamado el vientre como un odre. El parásito de la
obsesión consumió otra vez a Miguel: ¿podría realmente ser él -el padre de
Alonso- quien de esa manera le testimoniaba el lugar exacto donde se hallaba
arrumbado su cuerpo? Le hubiera hecho falta saber qué aspecto tenía en vida, si
aquella figura hinchada se correspondía de verdad con él… pero no hizo falta.
Lo que descubrió entonces, lupa en mano, fue aún más siniestro: aquel hombre no
había muerto ahogado. Con un temblor en los labios leyó para sí los trazos
irregulares de la palabra parricidio escritos
sobre el fondo arenoso del cuadro.
(Este relato participó sin éxito en el VII concurso de relatos organizado por del Diario de Cádiz, a partir del texto en cursiva propuesto por el magnífico escritor Rafael Ramírez Escoto).
