(Foto: Elena Leiva)
Durante un tiempo, no
muy lejano, estuve coqueteando con la idea que expuso Millás en una de sus
novelas sobre un curioso tipo de escritor que, en contra de lo que se pudiera
pensar, es más abundante de lo que parece. Para bien y para mal. Decía en ella,
en la novela, que el escritor más puro es aquel que no escribe una sola línea
en toda su vida, para no darse la oportunidad de fracasar en aquello que más se
juega uno. Para qué escribir, venía a decir allí, si nada nos va a salvar de la
obra mal hecha, de aquello que, se mire como se mire, arrostrará un punto de
imperfección que a ninguno, a escritor y a lector, nunca dejará del todo
satisfecho. Que fracasen otros, pues. Que fracasen quienes, a la hora de
escribir, adoptan precisamente el papel de escritores… impuros. De ahí que no
haya sido insólito que algunos de los mejores escritores de nuestra tradición literaria
extremaran hasta el paroxismo toda clase de precauciones sobre su propia obra,
unos negándola, otros corrigiéndola una y otra vez, en busca de un ideal de
perfección agotador e inalcanzable, y, en fin, otros más aspirando a ver arder
en las llamas su obra entera, reducida a cenizas en una purificadora hoguera.
Borges, JRJ y Kafka serían algunos de estos no sé si ejemplares ejemplos.
Escribir es contar una
verdad encubierta por muchas mentiras. Pero aunque aceptamos las mentiras, qué
difícil se nos hace vivir entre ellas. Tal vez por eso el escritor, más que
cualquier otro artista, desconfía de su propio trabajo y obra. Nunca sabe a
ciencia cierta si aquello que sale de sus manos (novela, relato, poesía,
microrrelato, etcétera) tendrá el efecto verdadero que quiso darle, si es que
quiso darle alguno.
Hoy, muchos años
después de haber leído aquella novela de Millás en la que modelaba el perfil
del escritor más puro, sigo coqueteando con la idea de no escribir, pese a
haber escrito ya un libro (Imaginarium)
y mantener un blog (http://odadrek.blogspot.com.es/).
(En el facebook se publica hoy esta semblanza junto con el micro que quedó despojado hace unos meses en Relatos en Cadena)
